大雾迷漫，世界仿佛一下子进入了漫无边际的混沌之中，只有极近处的灯光吃力地透过浓雾，似有似无地闪动着微弱朦胧的光亮。宁山市的夏夜很少有这样的天气。
　　宁山市代市长肖哲川拖着有些疲惫的身子在迷雾中下了车，当走进公寓的楼道口时，他转过身阻止了要送他上楼的秘书小赵。
　　肖哲川走得非常轻，几乎一点声音都没有。来到四楼，他从文件袋里掏出钥匙，轻轻打开门。他换了鞋，走进中厅，打开幽暗的落地灯，然后散懒地坐进沙发里，舒展放松一下疲惫的神经。
　　这是一套普通的三室一厅的居室。中厅还算宽敞，大约有30多平米，厅里除了一套米黄色的布艺沙发，在对面还摆着一台32英寸的彩电和一套不算太落后的音响。肖哲川很喜爱音乐，屋里所有的东西中就这套音响是他自己亲自采买的。只要妻子不在家，只要不是电视新闻时间，他都会把音响打开，就是在家看书、看文件时也是如此。
　　其实他对音乐也没有什么特殊的研究，他几乎不会唱歌，上小学时，他最怕上音乐课，他怕老师单独考他唱歌。但是，他确实喜欢音乐，任何时候他都能融入到高山流水的世界之中，不论是流行音乐还是传统音乐，不论是古典音乐还是现代音乐，不论是民族音乐还是西方交响乐，他都喜欢，都能从中得到巨大的享受。
　　女儿梦南曾好奇地问他：“你连一首歌都唱不下来，为什么还那么喜欢音乐？”
　　肖哲川感慨地一笑：“倾听是最极限的享受。”
　　肖哲川以为妻子已经睡觉了，他准备坐一小会儿，然后就休息。他不想冲澡了，虽然很想清爽一下，可洗浴间就挨着卧室，那会影响妻子休息的。这时，卧室门打开了，妻子冯莉莉穿着一件雅致的睡衣走了出来。
　　虽然已经是四十五岁的中年人了，但冯莉莉的身材还像年轻女孩子一样柔曲飘逸，那张脸以其少有的润白和细腻展示着天生丽质的魅力。当肖哲川二十八岁、刚刚成为矿长的时候，他被这弱柳扶风的身材和闭月羞花的容貌征服了。
　　“你怎么还没睡？”
　　“在这样的房子里我睡不着。”妻子口气生硬。
　　“什么意思？”
　　“什么意思你清楚！再在这房子里住下去，说不定哪天就要‘镰刀割腰’，大祸临头了！”妻子忿怨地盯着他，那双眼睛确实是漂亮的，时时在回盼流波。但是，漂亮的眼睛一旦被一种恶劣的情绪所控制，它也会失去本来的品质而变得令人心烦和厌恶。
　　肖哲川没有再说话，他知道妻子是因为他不愿意搬入新分给他的“市长楼”而生气。
　　肖哲川是几个月前从昆城市调入宁山的。来时市政府办公室帮着租了这套房子，让他们暂住。从住进那天起，冯莉莉就不高兴，成天耷拉个脸。
　　冯莉莉曾找风水先生看过，风水先生晃着脑袋告诉她，她住的楼处在风口，起风时，风十分疾劲，会把旺气吹散。再有，楼前面还有一条弯曲的街道，这叫“反弓镰刀割腰”，更是大忌。
　　最近，政府新盖了五栋“市长楼”。所谓“市长楼”，实质是一种形象性的叫法，标准的叫法应该是“市级楼”。在宁山市，凡是副市级以上的干部，都住在这样的房子里。政府办主任拿着图纸让他选，他把图纸放在桌上，愣愣地看了半天，什么也没说。
　　后来，办公室主任又来到肖哲川家里，让冯莉莉选。冯莉莉立即眉梢眼角都是笑，她毫不犹豫地选择了二号楼。她已经到现场去好几次了，知道这五栋楼肯定由他们首选，所以她早已把方位、朝向等要素做了全面的考察，并且再一次请来了那位风水先生。
　　风水先生绕着楼走了三圈，然后竖起大拇指，极其郑重地告诉冯莉莉这栋楼选得好。他一下子说出了三条“优势”：什么远离阴气侵袭，什么有聚生机之气，什么藏风聚气等等。
　　风水先生的话令她心花怒放。昨天吃早饭时，冯莉莉把自己的选择告诉了肖哲川。她满面春风，眉飞色舞，坐在那儿喋喋不休地讲着，甚至要买什么品牌的床，什么颜色、款式的窗帘都想到了。可肖哲川只扔给她冷冷五个字：“我还没想好。”
　　肖哲川确实还没想好。从本意上讲，肖哲川根本不愿意搬入那个独院二层小楼，一想到要住在那里，他心中就很不安。他知道宁山市已经进行了房改，现在没有公房了，住房基本实现了货币化，但市级领导的住房还没改革，还是公有性质，他觉得这有些不公平。住这样的房子究竟是工作需要，还是一种特权？他想到了一个词——两极分化。现在两极分化现象比较突出，一小部分先富起来的人已经住别墅开小车了，而相当一批在职和下岗的职工还住在破旧不堪的房子里，人们把这种连片的房子叫棚户区。住在这里的不少家庭连暖气费都交不起。在这种情况下，政府最重要的一项工作就是保证社会公平，要让群众的基本生活得到保障，要让他们的心理达到一定的平衡。而要达到这种平衡，除了给他们解决更多的具体问题外，作为领导干部，还不能往富有的那一边靠。你不往那边靠，老百姓一般就不说什么了，否则，天平就会失衡。
　　肖哲川心里掂量，市长楼用的都是纳税人的钱，这么使用纳税人的钱合适吗？一座小楼200平方米，每平方米卖价3000元，这就是60万！还有，市级领导的住房迟早也要进行房改，可200多平方米的别墅怎么改？个人掏多少钱？恐怕还要按照现在的政策办。如果按照这一政策，那么市级领导就要比普通干部、群众得到更多的利益。可是，自己要是坚决不住，就和所有的市级领导站到了对立面，至少是游离在这个群体之外，客观上就会以自己的“高尚”衬托出别人的不“高尚”。隐隐约约地意识到自己要做违心的事情了，他是被“正常”的力量绑架去的，可他又没办法。
　　面对妻子，肖哲川郑重地说：“找机会我带你到贫困户家里看一看，你就会在这样的房子里踏踏实实地睡觉了。我们都不是神仙，哪有那么多讲究？早些年我在巷道里挖煤，哪有什么风水？按你说的，那就是人间地狱了，但只要需要，就得去干！”
　　“别给我说这个，我知道你在想什么。你廉政，犯毛病的事不干，这都对，可这是正常分配的，正常分配的也要拒绝，你图的是什么？”冯莉莉脸色通红，胸脯一起一伏。
　　“我也愿意住好房子，就像我当初愿意娶漂亮老婆一样。但是，我住进那房子时一定要心安，懂吗？心安！”
　　“有什么不安的？几十位市级领导都住进去了，人家都心安，怎么就你不安？难道天底下的领导干部就你是雷锋？是焦裕禄？我绝对不能再在这里住了，不能住在风口上，不能住在‘镰刀割腰’上！你可以做党的好干部，可我要好好活着！”
　　肖哲川没有足够的理由说服冯莉莉。即使有，她也听不进去。耐心地、深入浅出地、苦口婆心地去和她讲道理早已被无数次证明是没有意义的事了。肖哲川是二十多年前兴高采烈地与冯莉莉结婚的，可婚后不久他便不得不承认，在冯莉莉面前他是低能的，她永远会轻而易举地让他束手无策。

　　 肖哲川是24年前在矿务局认识冯莉莉的，那时冯莉莉在矿务局做会计，肖哲川是矿长，偶尔有过接触。当年冯莉莉有个绰号，叫“女神一号”，她太漂亮了，以致整个矿区由于她的存在而大放光彩。肖哲川总是希望能见到她。但是，他只是想欣赏，只是对美丽异性的一种情不自禁的遐想，除此，什么都没有，恋人、妻子、老婆这样定位性的字眼一次都没在他的大脑中出现过，他从不做美梦。
　　在肖哲川欣赏的时候，“女神一号”的目光早已在流盼着这位全局最年轻最有男性魅力的矿长了。一次矿难，肖哲川被抢救出来送到局医院。由于砸伤了动脉，失血过多，需要立即输血。可是一个巨大的难题出现了，肖哲川的血型极特殊，是RH-AB型，连万能的“O”型血都无能为力。矿务局动员了所有力量，但是，没有一个人血型合适。肖哲川危在旦夕，已经开始呼吸衰竭。冯莉莉满头大汗地跑进了急诊室。“我是那种血型，快抽我的！”
　　当肖哲川再次挺起挺阔的背影时，他们自然共同握住了上帝伸出的手，而且这一握便再也没松开。
　　当然，肖哲川没有忘记礼节性地征求母亲的意见。母亲虽然万分感激冯莉莉，但她还是提出了理性的询问：“感激和爱是两个概念，你分得清吗？你爱她吗？你了解她的品格和性情吗？”
　　对第一个问题肖哲川回答得很果断：“爱，非常爱。”对第二个问题他思忖片刻，然后立即说：“了解，她人漂亮，心也漂亮。”肖哲川想，一个为自己一次输了800毫升血的人怎么会有品格和性格的问题呢？
　　新婚燕尔，自然是快乐的，但是，这种快乐是那样的暂短，像吹起的一堆肥皂沫，绚丽了一小会儿便一个个啪啪地破灭了，肖哲川再也看不到那个羞怯怯为他勇于献身的冯莉莉了……
　　肖哲川的母亲被平反之后便办了病退。她身体不好，难以坚持正常的工作，提前两年离开了工作岗位，之后便一个人独居城里。肖哲川在矿务局工作，生产任务很重，一年只有春节时才能回家看望老人家一次，平时他只能给母亲寄信。肖哲川很惦念母亲，几乎十天八天就给母亲寄一封信。母亲也惦念在矿里工作的儿子，常常给儿子写那种千叮咛万嘱咐的信。母子俩真是心心相系。结婚了，有家了，肖哲川便产生了一个强烈的愿望，把母亲接来住，哪怕一年住那么一小段也好。但是，实现这个愿望有一个很大的障碍，肖哲川的母亲对冯莉莉很反感。
　　婚后，肖哲川带她回省城看母亲，但就那一次，两人之间便形成了很深的成见。那次回到母亲家里，小两口美美地睡了一个晚上，第二天早晨肖哲川起得比较早，他把还在酣睡的娇妻轻轻推醒，趴在耳边告诉她，该起床做饭了。冯莉莉翻了一个身，含含混混地说：“不，我困，我还要睡。”随后她又发出了轻微的酣声。肖哲川又俯下身，轻轻晃动她的肩膀。“快起来，不能让妈妈做饭啊，我们俩一起来做。”这时，他听到了一种极不耐烦的声音：“谁做不一样，平时你妈不是天天自己做吗？”肖哲川愣住了，他没想到新婚妻子会这么说，他也不知道该如何回答她的话。他愣了一阵儿，然后默默地走出房间来到了厨房。
　　厨房早已有人了，肖哲川的母亲已经把水都烧热了，这是给儿子和儿媳准备的洗脸水。肖哲川小声说：“妈，你怎么起这么早？”
　　母亲冲儿子微微一笑：“还早什么，要不是怕惊动你们俩，我早起来了。我平时都起得早。”
　　“噢……”肖哲川淡淡一笑，声音有些异样。
　　母亲心细如发，她一下子发现儿子的情绪有些问题，不安地问道：“你怎么了，身体不舒服吗？”
　　肖哲川连忙摆手：“没有，可能是刚睡醒，精神气还没上来吧。”
　　母亲轻轻摇了摇头，“莉莉呢？”
　　肖哲川回避着母亲的目光，“她还在睡，我没喊她。妈，今天的饭我来做，你回屋再休息一会儿。”他边说着边往厨房外推母亲。母亲被他一直推到卧室里，待母亲坐到床边时，他才再次返回厨房。他干得很利索，很快饭煮好了，几个简单的素菜也炒好了。但这时冯莉莉还在睡觉。于是肖哲川再次把她推醒：“莉莉，该起床了，饭菜都做好了。”
　　冯莉莉翻了一下身嘟嘟囔囔地说：“我不吃了，我还想睡，你们吃吧。”
　　肖哲川这时有些不高兴了，语气变得严肃起来：“这是第一次和妈妈在一起吃早饭，你怎么能不吃呢？马上起来！”
　　冯莉莉从肖哲川的声音里感到了一种压力，于是无精打彩地起了床，起床之后的一切事情都可以用无精打彩去形容，包括和已经久久坐在饭桌边等她的老母亲一起吃饭。吃饭时她从未抬过头，也没打过一个招呼。
　　肖哲川怕妈妈多心，故意挑话说：“妈妈说多吃青菜好，今天早晨特意给我们准备了四样青菜。”但是，肖哲川很尴尬，因为冯莉莉根本没接他的话茬。肖哲川再也说不出什么话了，他的心里有一股火在升腾。
　　这时，肖哲川的母亲说话了：“莉莉，你为什么不高兴？请你把原因告诉我。”肖哲川的母亲很善良，但又很直率，正是她的这种直率的性格才使她在“文革”中受到了比别人更多的磨难。就是在被批判和变相囚禁的日子里，她依然如故。
　　冯莉莉微微抬了下头，“我没有不高兴啊，怎么看出我不高兴？”
　　肖哲川母亲的口气严肃了起来，“你不耐烦和无精打彩的样子告诉我你不高兴。”
　　“你了解哲川，但你不了解我，我平时都这个样子。”冯莉莉阴阳怪气地说。
　　母亲看了肖哲川一眼。“小川，是这样吗？你成天面对的就是这样一张面孔吗？我无法想象一个救过别人的人会是这样一张面孔。你可以面对这张面孔，但我不能。早饭后你们就回去吧。”说完，老人转身回到了自己的房间。
　　肖哲川狠狠瞅了冯莉莉一眼，然后跟着来到母亲的房间。母亲的脸色铁青。“她救你是为了得到你，你和这样的人走到一起不会有安详的日子！”
　　肖哲川本想安慰妈妈一下，但是，听了这番话，他长久无言以对。能说什么呢？妈妈说得一点儿不差，他看到了冯莉莉最真实的一面。他的心凉透了。沉默很久之后，他扶着妈妈的胳膊轻轻地说：“妈妈，现在我就把她带走，你多保重……”说完，他转过身走出了房间，转身的一瞬间，两行泪水刷地从眼眶里涌了出来。肖哲川心中万分痛苦。他爱自己的母亲，他知道母亲一生坎坎坷坷，饱受磨难。成家之前，他无数次地在心里发誓，今后要用自己的全部力量照顾好年迈的母亲。现在成家了，可……
　　当时肖哲川就把冯莉莉领了回来。到家之后，发生的是各不相让的争吵。冯莉莉有生以来没受过这么大的委屈，她哭了一整天，哭得昏天黑地。肖哲川无可奈何，最后，他让步了。当一切趋于平静之后，肖哲川已经心空如洞，筋疲力竭……
　　几个月后，肖哲川又产生了把母亲接过来的想法，他觉得母亲太苦了，母亲一人独居，他心中实在不安。于是他在送给妻子一件漂亮外套的时候，借机提出一个要求，他让她给母亲道个歉，然后把母亲接过来。
　　冯莉莉乜斜着眼睛看了他半天，讥讽道：“你在做梦吧！”说完把衣服猛地甩在肖哲川的脚下。
　　肖哲川彻底绝望了，他突然觉得自己并不认识这个被称为妻子的人，他和她素不相识，他甚至感到冯莉莉输进来的血液都在他的身体里产生着排斥反应。从此，肖哲川再没有提及此事。结婚24年，他们婆媳之间只见过一次面，就那么不欢而散的一次。除此，她们再无任何联系。但肖哲川的心在流血，他欠母亲的，他无法还，看着母亲一天天、一年年衰老，他常常难以入眠。当梦南小学毕业要读初中时，他决定把她送到省城妈妈那里，就一个目的，让她给妈妈做个伴儿。
　　他同冯莉莉讲了自己的想法，那不是一般的讲，简直就是一种谈判。起初冯莉莉不同意，她说孩子刚上初中，离开父母学业会受影响。肖哲川严肃地告诉她：“我母亲已经70多岁了，再不加以照顾就是遗弃。如果你连这个都不同意，那么，我们只有分居或离婚，然后我把我妈接过来，我自己照顾。”他在冯莉莉面前早已不用咱妈了，而是用我妈，他已自觉不自觉地排除了冯莉莉同他母亲的关系。他对冯莉莉讲，“这两个办法你我都必须选择一个。至于选哪个，我服从你。”
　　冯莉莉妥协了。其实她知道，肖哲川的母亲是个知识分子，而且对孩子要求严格，省城的教育质量又高，在孩子教育上不存在问题。
　　其实婚后半年左右，肖哲川就意识到他和冯莉莉的婚姻绝对是一个错误。他深深地陷入苦恼之中。他想过离婚，但是，一想到他的身体里流着她的血，他便把到嘴边的话咽了下去。
　　离婚的大门就是这样自动被关上的，他早已不想这两个字了。夜深人静的时候，他会感到孤独，一种无依无靠、无陪无伴的孤独。真的是秋雨敲窗，冷泪弹心。

　　 宁山市常委会会议室有着一定的现代水准。会议室的顶棚布满了圆孔灯，就像微缩的星空。会议室空间很开阔，南北各三扇宽敞的窗户落地而开，乳白色的厚质窗帘在晚风中轻轻飘动。紫檀色会议桌摆在会议室的中间，桌子两侧各十把高背椅，每个座位左角处的桌面上都摆着由个人控制的麦克风。特别让人开眼界的是，每个座位正面都有一个镶嵌在桌面下的笔记本电脑，只要按下开关，电脑便会徐徐弹出桌面。任何人都不会小看这个会议室，宁山市的重大决策，都是在这里出台的。
　　五个月前新上任的市委书记林枫坐在北面一侧中间的位置上，这叫坐北朝南。他对这个会议室是有贡献的，还在他当市长时，就向当时的市委书记建议，应该把常委会议室好好装修一下。的确，过去的那个常委会议室已经有些寒酸了，宁山市所属的几个县、区的常委会议室都比市委常委会议室气派。老市委书记在市长第三次建议后，终于点头同意了。
　　林枫不特别讲究什么，但讲究威严，不仅形象威严，环境也要威严。他早就懂得那些巍峨辉煌的宫殿建筑，并不完全是出于生活享受的需要，享受什么？空空荡荡，八面来风！它主要是为了显示君主的神秘与天高宇阔带来的尊严。但他不能在自己当书记以后来“塑造”这个殿堂，一切要发生在之前。
　　林枫的左面是新任市委副书记、代市长肖哲川。党政两个一把手坐在一起，便于在会议过程中进行沟通，另外，这也是“顺序”。林枫的右侧是市委常务副书记、市政协主席周矩。按照这样一种顺序，副书记和常委们两侧分座，北侧共坐7名书记和常委，另4名常委坐在对面，在这4名常委中间坐着市人大主任潘原明。市人大主任列席常委会，这是多年形成的一种制度。如果政协主席单设，政协主席也要列席市委常委会。说是列席，但却更受尊重，人大主任的意见常常得到格外的重视。无论从什么意义上讲，这几个人都是宁山市的核心人物，他们组成的集体，是全市的领导核心中的核心。
　　市委书记林枫不是一个喜怒形于色的人，那张铁将军一般的紫檀色脸膛，虽然很少有含义确切的表示，但没有任何彷徨和茫然。他的眼睛深陷，目光中永远是胸有成竹的坚定、洞察一切的敏锐。不久前市委换届时，不论是民主推荐，还是大会选举，他都取得了高票。他是宁山出生的，参加工作以来，一天也没离开过宁山，是地地道道的宁山市的“老干部”。不过今年他才48岁。
　　这次市委常委会就一个议题，讨论研究市政府的工作报告。
　　林枫逐个扫视了每个人之后，一字一顿地说道：“五个月前市委进行了换届，一个月后，人大、政协也将进行换届。换届是什么？换届不仅是换几个人，更是要换思想，要蹲下身，踩住起跑器，使足劲，一切重新开始！政府报告算发令枪，这一枪一定要打中靶心！下面把政府报告的主要内容汇报一下。”
　　政府办公室主任把政府工作报告提纲挈领地读了一遍，没有更多解释。读完之后，林枫侧过头，面无表情地冲肖哲川示意道：“你说说吧”。
　　肖哲川耸动一下身子，用非常和缓的口吻说道：“我们在调查研究的基础上，初步形成了一个五年工作思路，这就是经济发展要科学，不仅要产值，更要效益，不仅要规模，更要可持续。要重视老百姓的日常生活，重视他们就医、劳保、就业、入学、出行的问题。政府最基本的职能就是管理社会。”
　　有人把询问的目光投向了肖哲川。大家都知道，林枫书记一贯主张发展是宁山的第一要务，市长的讲话怎么有点跑题了呢？
　　肖哲川环视了一下会场：“宁山市这几年的发展变化是巨大的，走在了全省的前列，但是，在发展的过程中，我们也积聚了一些矛盾，这些矛盾在初起阶段也许还不够明显，但随着形势的发展，这些矛盾产生的制约和障碍可能越来越大。比如……”他举出了一些例子，这些例子都是“繁荣”背后让人觉得有些发冷的东西。肖哲川在说这些问题时很客观，特别尖锐的问题做了回避，口气也非常温和，就是这样，他也担心林枫会产生不悦的想法。不过，这些问题是绕不过去的，如果连这些都不讲，自己和政府的工作就没有意义了，这是大原则。
　　在肖哲川讲话的过程中，有的常委已经开始时不时地点头了。人大主任潘原明脸色虽无变化，但细心的人会从那张难以“去伪存真”的脸上看出一丝暖意。也有常委不断地用眼睛瞄着林枫，他们想从那里观察和研究出某种意向来，但是，谁也无法从林枫的脸上看出什么。他稳稳地坐在会议室最核心的位置上，微微扬起的目光盯着空中一个虚拟的焦点，脸上虽毫无表情，但却显露出运筹帷幄的从容、镇静和自信。
　　当肖哲川说完后，他问道：“谁还有什么想法，请谈谈吧。”虽然声音很轻，虽然是请大家发表意见，但他没有像往常那样准备逐一去征求意见。就这么一个小小的变化，多数人便意识到他们的发言和态度已经不重要了，下面该进入“聆听”阶段了。于是，只有戴着深度近视镜的组织部长陈志远一人表示赞同市长的讲话，其他人都没有说话。
　　当然，在这些没有说话的常委中，也有这样的人，他们不知道林枫的心态，他们还在观察；有的人已经捕捉到了林枫的心态，但市长说完就否定市长恭维书记，也不太合适。于是，沉默是金。
　　人大主任潘原明也没说话。当肖哲川讲完之后，他立刻闭上了眼睛。闭眼睛是一种非常好的规避方法，目光不和主持人相碰，就不会被特殊提及。
　　常务副市长邱汝明一双眼睛始终盯着林枫，心里在琢磨“老板”到底是什么意思。很快他做出了基本判断，肖哲川的意见一定会翻船。于是他想迅速表态，向林枫投出坚决赞同的一票。但转念一想，常务副市长在常委会上和市长“扭麻花”，市长本人会有想法。于是他“扳”住了自己。
　　林枫咳了一声：“如果没人说了，那好，我来说几句。”他把目光从空中收回，但并没有瞅任何人，“我要说的意见，有与哲川同志相一致的地方，也有与哲川同志不够一致的地方。一致的地方是，我们的出发点是相同的，我们都想把宁山建设好，都想让宁山的老百姓过上好日子。这说明我们在大方向上是完全相同的。那么，不一致的地方是什么呢？不一致的是我们的思想方法和思维方式。不错，我们市现在确实存在诸多困难，在老百姓中，在早晨公园里的民间议政会上，每天都有人在骂娘。天皇老子都挨骂，何况我一个小小市委书记！你把宁山变成共产主义，也会有人骂！不用听那个！肖市长说的那些问题归根结底就一句话：我们的骨头棒子还不硬！什么是骨头棒子？就是经济！就是钱！不发展经济，财政就不会增加收入，不增加收入，手里就没有足够的钱，没有足够的钱，你拿什么解决最低保障线？拿什么修马路？拿什么盖学校？拿什么保证贫困学生上学？什么叫唯物主义？这就叫唯物主义！所以，任何时候，任何情况下，宁山市都是发展第一，我们在发展的道路上要加速前进，全速前进，要有火箭速度！”
　　林枫的眼中射出一种王者之光。“那么如何发展呢？就是要上项目，千方百计上项目！当然要考虑环境问题，但是，我们不是发达地区，产业结构调整说明什么？它说明产业是有分工的，高科技、无污染企业很难到我们这里落户。那么怎么办？为了长远利益，暂时做一点牺牲也没有办法，发展到一定程度，污染企业必然会自然淘汰。请大家记住，生产力决定一切！今后五年，除了两个计划单列市，我们市经济总量、发展速度和增长幅度都要达到全省第一！三年之内再造一个宁山！所有的工作都要围绕招商引资来进行，谁砸了项目，我们就砸他的饭碗！”
　　说到这儿，他把目光落在政法委书记的脸上。“告诉公安局，对外来谈项目的、投资的，要坚决保护，不能动不动就进宾馆查人家，打个麻将也要罚款，我们缺那几个钱吗？谁再胡来，请他回家抱孩子去！”
　　不用再统一思想了，尽管有人还怀有疑虑，也有人对两个“一把手”之间的关系产生一些担心，但会议室里展现出来的氛围说明，再去统一思想已经是一道多余的程序了。
　　肖哲川觉得有一块重重的石头压在了心上。他一遍一遍地问自己，是我把形势看得过于严峻了吗？自己并不是不要发展啊……很明显，多数人是赞同林枫的。可是，他的眼前又出现了棚户区的情景，又出现了大水淹没整个城市街道的情景，他的耳边又传来了出租车司机的骂声……他意识到自己与市委书记在“学术”上确实出现了分歧，他也意识到，他这个市长将会当得很艰难。

　　 肖哲川的父亲是个水利工程师，“文革”时，父亲走“五七”道路来到了孙家湾村。当时肖哲川的母亲因为所谓的历史问题进了牛棚，只有他跟着父亲一起下乡。那年肖哲川十八岁。很快，他就有了一个同龄的好朋友——孙亮。
　　来到孙家湾后，大队革委会安排他们住在了孙亮家的下屋。孙亮的父亲比肖哲川的父亲大一点儿，这位水利工程师便对孙亮父母以哥嫂相称。孙亮的父母非常善良厚道，那是最原始、最彻底、不掺一丁点儿虚假的北方农民的善良和厚道。
　　孙亮一家对他们非常友好。孙亮家做的任何一顿“好”的饭菜，大娘都会趁着热气给他们端过来，每次大娘都会亲热地摸摸肖哲川的后脑勺说：“趁热吃，爱吃的话，大娘明天再给你做。”
　　肖哲川的父亲白天同社员一起劳动，晚上收工后就常常和孙亮的爸爸下象棋。冬天在孙亮家的正屋里下，夏天则在小院子里的槐树下面下。看不出孙亮的爸爸有高智商，那张脸没有开阔的前额，也没有睿智的眼睛，有的只是风吹雨淋和长久岁月带来的沧桑。但他象棋却下得非常好。他下棋时，不慌不忙。夏天时，在他身旁放着一个大水舀子，里面盛满了凉水，他一边下，一边喝，有时目光还向四周做一下悠闲的巡视，简直是一副运筹帷幄的架势。每当水利工程师落完棋子之后，他都要说一句“走好了没有”，那意思是说，没走好你还可以重走。
　　肖哲川的父亲常常落败，但这位水利工程师从不悔棋。输了，总是微微一笑说：“再来一盘吧。”
　　孙亮的爸爸则显示出胜利者的喜悦和豪爽。“好吧，最后再下一盘！”那口气简直像在给优惠政策。
　　因为孙亮的爸爸经常赢，水利工程师就送给他一个绰号：“将军不下马”。
　　一次，水利工程师连输了三盘，他没怎么，他的儿子却挂不住脸了，嘟囔着说：“我爸爸要是下围棋的话，别人一盘也赢不了。”他没有说“你”而用了“别人”。但是，他刚说完，水利工程师立刻狠狠地瞪了他一眼，那目光里带着强烈的责备。
　　肖哲川当时感到很委屈，可当他成人之后明白了，人不能那么小气，要输得起，要宠辱不惊！
　　下象棋时“将军不下马”“欺负”水利工程师，喝酒更是如此。冬天晚间，孙亮的爸爸常常把水利工程师请过来喝几盅。他们喝的是生产队里烧出来的60度老白干，“将军不下马”一喝就是二三两，水利工程师象棋略逊一筹，喝酒更是下洼地，一两酒到肚，就满脸通红。每当这时，孙亮就笑着喊道：“今年过年不用买灯笼了！”
　　这时工程师总是捂着酒盅不让再倒。可“将军不下马”却下马了，他不依不饶，从炕上跪起来，使劲挪开工程师的手，一边往盅里倒酒，一边说：“早酒一盅，一日威风；晚酒三盅，不学自通。”说完还不怀好意地笑上几声。
　　水利工程师对房东一家也非常好，每个季度他都要回省城取一次工资，工资一到手，他就要割一斤肉，把房东一家全请过来，一起解解馋。但是，肖哲川发现一个问题，每当这时，父亲的筷子几乎都不往肉上碰。一次，他忍不住从小盆里夹出一块肉放进父亲的碗里，可父亲又一次把责备的目光递了过来。肖哲川委屈之中有些困惑，后来当他更懂事一些的时候，他明白并喜欢上了一个很美好的词——舍让。
　　肖哲川和孙亮不到一个礼拜就已经成为形影不离的好朋友了。肖哲川小时得了一次肺结核，于是晚上了两年学，到孙家湾后赶上了“九年一贯制”的最后一年。
　　那时农村学校比城里好些，还能坐下来学点东西。孙亮的学习成绩不太好，其实他是很用功的，脑门上的汗要比别人多，但不知为什么就是不行。肖哲川天资聪颖，学习成绩非常好，是政治、数学、物理、化学四科的课代表。孙亮不止一次羡慕地对肖哲川说：“我怎么这么笨呢？要是有你那两下子该多好！”可肖哲川并不认为他笨，相反觉得他很了不起。除了念书之外，他什么都行，套兔子、打鸟，简直是专家水平。特别是游泳，孙家湾南面那条望儿河发大水时，他可以“万里长江横渡”。肖哲川无数次地想过，如果孙亮生长在大城市，也许会拿块金牌什么的。
　　孙亮和肖哲川在同一年级同一连（那时“班”叫“连”），他却比肖哲川大一岁。那时，农村的孩子上小学一般都要比城里的晚几岁，也许是这个原因，他对肖哲川的事从来都是撸胳膊挽袖子地帮忙。肖哲川在省城读小学时就喜欢打乒乓球，可是到了农村中学就不行了，这里没有球台子。孙亮拍着脑袋想办法，最后终于想出了一个好主意——摆桌子。放学了，趁人不注意就撬开窗户，钻进教室，八张桌子，一面各顺摆三张，中间横摆两张，再找两块砖头，上面搭上一根秫秸，成了，满有“中国特色”！这所偏僻的农村中学终于第一次传入了乒乓文化。很快，这股“新文化”浪潮在学校掀了起来。但是，随着桌子大量损坏和没有玻璃的窗户急剧增加，肖哲川便以“主犯”和“元凶”的双重罪过受到学校的严厉批评。“乒乓文化”夭折了，当时，肖哲川还真有点布鲁诺被烧死在罗马广场的那种悲哀。
　　可能是传统的农民血液和“将军不下马”的遗传基因沉坠了孙亮年轻的脉搏，学校的乒乓大潮并没有把他裹挟进去。但肖哲川每次打球，他都坐在一旁观看助威，他绝对希望肖哲川获胜，每当肖哲川扣球出界时，他都不禁遗憾地说上一句：“台子太小了！”现在玩不成了，孙亮比肖哲川还着急。过了几天，大概是一个星期日的中午，他突然把正在屋里睡午觉的肖哲川推醒，神秘地说道：“有招儿了！有招儿了！”说着，他把肖哲川带出厢房的门外，来到他家正房的后院里。肖哲川一下愣住了。在那个后院，摆放着一张神奇的乒乓球台子，它是由北方传统农家的四张门板搭成的，肖哲川再看孙亮家的后门，前后两道门已经成了两个黑窟窿……
　　当十八九岁的肖哲川正陶醉于农家小院里的温馨时，不幸发生了……
　　那是他们来到孙家湾第二年的冬天，农活都干完了，水利工程师便和社员们一起开山劈石搞农田大会战。在一次放炮崩石崖的时候，“哑炮”突然爆炸了，一块巨大的石头一下子把他砸倒在地……
　　肖哲川没有亲人了，他的母亲还远在数百里之外的牛棚里。他扑倒在爸爸身上，哭得昏天黑地。也不知哭了多久，也许一个时辰，也许一个世纪。在恍惚之中，他隐约感到有一只颤抖的手搂住了他，那是大娘的手，大娘哽咽着：“别哭了孩子，大伯和大娘来帮你办这个后事。”他在迷蒙中抬起头，看到了三张最熟悉、最亲切的脸，那三张脸上，都淌着泪水。
　　第三天出殡了，棺材是大伯出钱定做的，木料是上乘的。肖哲川打着灵幡，走在前面。从出发地到目的地，要走八九里路。那天北风呼号，大雪飞扬。他知道，有一个人在风雪中一直抬着他父亲的棺木，没让任何人替换过，这个人就是他的大伯……
　　1990年，肖哲川在省煤炭公司做副总经理的时候，同样是一个冬天，同样是大雪纷飞的时候，他的孙家湾的大伯病故了。孙亮在村部给他打了个长途，他连夜赶了过去。这次，他抬起了大伯的棺木，在风雪之中，他同样不让任何人替换，一直扛着，坚强地向父亲墓地的方向走去……


......